Seguía bajo custodia y había enviado mensajes que nadie quiso escuchar.

—Van a quemar los almacenes —dijo—. Me ofrecieron sacarme de aquí si les explicaba los caminos.

Mateo pidió que repitiera cada detalle.

Esa noche doblaron la vigilancia y trasladaron parte del grano.

La tormenta llegó antes que los atacantes.

Los hombres aparecieron por un sendero del manglar con recipientes de brea. Una antorcha alcanzó el primer cobertizo antes de que Pedro hiciera sonar la campana.

Isabel sacó a las familias de las viviendas cercanas.

Alonso organizó una cadena de cubetas.

Mateo corrió hacia el canal que rodeaba los almacenes. Había dejado agua acumulada en una parcela elevada; al abrir las compuertas, la corriente llenó el foso y permitió acercarse al incendio desde varios puntos.

Trabajaron hasta el amanecer.

Perdieron un almacén. Salvaron los demás.

Los atacantes fueron detenidos al intentar cruzar el embarcadero. Uno llevaba una orden de pago firmada por el administrador de Valcárcel.

Al ver los sacos quemados, Alonso se sentó en el suelo.

Isabel abrió su cuaderno con las manos ennegrecidas.

Hizo las cuentas despacio.

Después volvió a sumar.

—Alcanza, papá.

Él levantó la cabeza.

—¿Estás segura?

Isabel le mostró la cifra.

Por primera vez en muchos años, Alonso lloró delante de todos.

El pago se realizó ante escribano.

Valcárcel ya no acudió. Su administrador estaba detenido, el sirviente había sido localizado y los testimonios sobre el incendio habían unido las piezas que faltaban.

Alonso recibió la cancelación de la hipoteca y pidió registrar otros documentos.

Cuando regresó a Santa Clara, reunió a todos en el patio.

Mateo permanecía junto a Remedios.

El coronel le entregó su carta de libertad.

Mateo la abrió con cuidado. Isabel le había enseñado a leer durante los meses de trabajo; aun así, tardó en recorrer aquellas líneas.

Después Alonso mostró las demás cartas.

Había una para cada persona esclavizada en la hacienda.

Remedios no extendió la mano al principio.

—¿Qué nos va a pedir?

El coronel recibió la pregunta sin defenderse.

—Nada. Debí hacerlo antes.

La anciana tomó el papel.

Jacinta abrazó a su hija. Pedro se cubrió el rostro. Mateo siguió mirando su nombre hasta que Isabel le tocó suavemente el hombro.

—Ya puedes irte.

Él contempló los canales, las casas y a quienes lo rodeaban.

—Ahora también puedo decidir quedarme.

Durante el año siguiente, Santa Clara se convirtió en una sociedad de trabajo con acuerdos escritos y cuentas abiertas.

Mateo dirigía los cultivos. Remedios guardaba las semillas y enseñaba a los más jóvenes a escogerlas. Isabel abrió una escuela en una habitación reparada de la casa.

En la primera lección, pidió a los alumnos que escribieran sus nombres.

Remedios, sentada entre ellos, tardó toda la mañana en completar el suyo. Cuando terminó, dejó la pluma y sonrió con una satisfacción que nadie quiso interrumpir.

Meses después, Mateo adquirió con varias familias una franja de marisma vecina.

El escribano le preguntó qué oficio debía anotar.

—Agricultor.

Luego le pidió comprobar el nombre antes de firmar.

Mateo leyó cada letra. Esta vez tomó la pluma.

Al salir, encontró a Alonso esperando junto al embarcadero. El coronel llevaba en la mano un reloj de plata: Isabel había localizado el de su madre y lo había recuperado.

—Pensé que le gustaría verlo —dijo.

Mateo reconoció la tapa abollada.

Durante un momento, ambos recordaron el muelle, las risas y aquel puñado de barro.

Desde la otra orilla llegó la voz de Remedios, llamándolos a comer.

Mateo guardó la escritura dentro de su camisa.

—Vamos —dijo—. Nos están esperando.

Y cruzó hacia su tierra con paso tranquilo, mientras detrás de los diques comenzaba a subir la marea.