«Cambio mi burro por comida… Me iré lejos a buscar trabajo», dijo el desconocido al vendedor de verduras.
Raimundo ofreció cambiar al burro que había criado durante 9 años por una bolsa de comida, y la mujer del puesto le preguntó si también había calculado cuánto costaba quedarse completamente solo.
El hombre bajó la mirada. Canelo permanecía detrás de él, cargado con una manta, unos aparejos y cuanto Raimundo conservaba después de abandonar su casa.
—Necesito llegar al siguiente pueblo.
—¿Y el animal?
—Usted podría alimentarlo mejor que yo.
La campanilla abollada del burro sonó cuando movió la cabeza. Raimundo apretó la cuerda. Le avergonzaba hacer aquella oferta, pero le avergonzaba más verlo buscar hierba entre las piedras.
Había criado a Canelo desde que murió la madre del animal, alimentándolo y cuidándolo hasta que pudo seguir a los otros animales. Estela le compró la campanilla para saber dónde se metía. Durante el último tramo del viaje, Raimundo apartó para él el poco forraje que encontró y comió solo cuando algún carretero compartió sus tortillas. Venderlo significaba despedirse del compañero que todavía lo buscaba al despertar. Intentó no mirarle las orejas mientras hablaba con la mujer, porque cada vez que lo hacía se quedaba sin voz.
Era 1894, en un pueblo de Michoacán donde los días de mercado olían a cilantro, leña y maíz tostado. Magdalena Mendoza, de 60 años, llevaba media vida vendiendo verduras en la misma mesa.
Desde hacía meses reconocía a sus clientes por la voz.
El mundo se había vuelto una mezcla de manchas. Primero perdió las letras pequeñas, después los rostros lejanos y finalmente la seguridad de bajar el escalón de su puesto. No se lo contó a sus hijos ni a las vecinas. Temía que dejaran de verla como una comerciante y empezaran a tratarla como una carga.
Aquella mañana distinguía apenas al forastero, pero escuchaba cada pausa de su voz.
Preparó un paquete con 2 gorditas, queso, jitomates y un plátano.
—Siéntese a comer.
—No vine a pedir limosna.
—Tampoco vine a comprarle su única compañía.
Raimundo permaneció inmóvil.
—¿Qué quiere a cambio?
Magdalena buscó el hilo para atar el cilantro.
—Que mañana no tenga que preguntarme por qué lo dejé ir con hambre.
Él se sentó en una piedra y comió con la cabeza baja. Cuando empezaron a caerle lágrimas sobre las manos, intentó limpiarlas antes de que ella lo notara.
Magdalena no las veía, pero escuchó su respiración entrecortada.
Después Raimundo insistió en ayudar. Ella señaló los costales que debía llevar a casa. Canelo caminó detrás de su dueño, sin necesidad de que tirara de la cuerda.
En el último viaje, Magdalena calculó mal el escalón. Raimundo alcanzó a sostenerla antes de que cayera.
—Me dio el sol en los ojos —explicó ella.
Él miró la sombra que cubría el puesto y no la contradijo.
La acompañó hasta su casa. Observó cómo rozaba los postes del corredor y contaba pasos casi sin mover los labios.
En el patio había una vaca, gallinas y un perro negro llamado Moro. Magdalena indicó dónde dejar los costales. Raimundo retiró una cubeta atravesada en el camino antes de que ella tropezara.
Se quedó aquella noche en el corredor, junto a Canelo.
Al amanecer, el burro se acercó demasiado a la vaca. Ella resopló, Canelo retrocedió y terminó rompiendo un travesaño podrido del corral. Moro ladró hasta que Raimundo salió a sujetarlo.
—No voy a irme dejando esto así —dijo.
Pasó el día reparando la cerca. También cortó leña y aseguró una puerta que golpeaba con el viento.
Magdalena le llevó comida.
—¿Nunca descansa?
—Cuando descanso, recuerdo.
La respuesta salió antes de que pudiera evitarla.
Su esposa, Estela, había muerto durante el invierno anterior. Vivieron juntos 31 años. Habían perdido hijos pequeños y envejecido cuidándose mutuamente, convencidos de que al menos siempre tendrían aquella mesa compartida.
Después del entierro, Raimundo siguió poniendo 2 tazas por costumbre.
Vendió las cabras, dejó su parcela al cuidado de un compadre y salió con Canelo. Decía que buscaba trabajo. En realidad, buscaba un lugar donde ninguna pared le devolviera la voz de Estela.
Magdalena escuchó sentada junto a él.
Su marido, Fermín, llevaba 6 años muerto. Sus hijos se habían marchado lejos. Mandaban dinero algunas veces, pero hacía 3 Navidades que no se sentaban en aquel corredor.
—Yo me quedé porque pensé que irme sería abandonarlo —confesó.
Raimundo miró el plato que sostenía.
—Yo me fui y tampoco conseguí dejar de extrañarla.
La cerca necesitó otro día. Después apareció una gotera, luego una pieza floja en el pozo. Raimundo encontraba tareas; Magdalena dejaba de preguntar cuándo partiría.
Él acomodó las verduras siempre en el mismo orden. Anunciaba el nombre de los clientes al saludarlos y decía en voz alta cuánto dinero recibía.
No cambió los muebles de lugar sin avisarle. Cuando caminaban, ofrecía el brazo y esperaba a que ella lo aceptara.
Magdalena le enseñó a escoger el cilantro y reconocer una calabaza que parecía buena pero empezaba a ablandarse por dentro. Sabía cuánto duraba cada cosecha y qué clientes necesitaban comprar fiado hasta el domingo. Raimundo anotaba los pedidos mientras ella llevaba las cuentas. Cuando él propuso hacerse cargo del puesto, Magdalena le entregó las pesas y le pidió que primero aprendiera a usarlas. Terminaron riendo. Los ojos le fallaban; su conocimiento de aquella mesa seguía siendo mucho mayor que el suyo.
Magdalena comenzó a seguir la campanilla de Canelo con confianza. Sabía cuándo Raimundo cruzaba el portón y cuándo regresaba del campo. Aquel sonido le daba un lugar concreto en medio de un mundo que se desdibujaba.
El pueblo interpretó su compañía de otra manera.
Doña Amparo, la vendedora de quesos, hizo comentarios sobre una viuda que alojaba a un desconocido.
—Lo digo por su reputación.
Magdalena dejó el cilantro sobre la mesa.
—Mi reputación no me levantó cuando me caí sola en la cocina.
Aquella noche Raimundo propuso irse para evitarle problemas.
—¿Usted quiere marcharse? —preguntó ella.
—No.
—Entonces no deje que otra persona haga sus planes.
